生活不等于消费，但消费总能概括生活。又是剁手的一年，和那些“冤枉钱”好好说再见。

作者丨阿瑞

编辑丨安菲尔德

题图 |《唐朝诡事录 2》

“清北水”

名校情结“收割机”

一瓶500毫升的清华大学校河的河水，或一瓶北京大学未名湖的湖水，标价从20元到100元不等；一份900克的北京大学校内土壤甚至能卖到129元。在二手交易平台上，这类商品有不少还附带拍摄视频，以证明它们确属“清北出品”；出售者更宣称“每日凝视，可提振精神，激发智慧”。国人根深蒂固的名校情结，在爆卖的“名校周边”上体现得淋漓尽致。

（图/社交媒体截图）

尽管校方已明令禁止这类生意，但精准收割家长与考生焦虑的同类单品仍然层出不穷。众所周知，买一瓶“清北水”所需要付出的价格，远远比不上考入顶尖学府所必需的天赋、努力和运气。

电子咖啡手环

现代版“头悬梁，锥刺股”

（图/电商平台截图）

这款产品的争议，在于其将“物理电击”和打工人“不敢断电”的无奈联系起来，实在值得玩味。市面上还有许多咖啡的替代品，也试图帮助打工人在疲劳时强制“开机”。虽然它们更“温和”，但人们对加班文化的控诉，从来都是一样的。

笼罩下来的命运国产女包

国牌崛起，成为真正“能装”的包

越来越多中国女性在通勤时背着一只“能装”的国产包。她们信奉的“装”不再是“装腔”，而是“能装很多东西”的实用主义。只消看一眼热播影视作品中的女主角，就会发现她们背包的品牌正在由国际大牌替换成国产品牌。

（图/《好东西》）

山下有松、裘真、个乐、迪桑娜等品牌是其中的佼佼者。它们的logo并不起眼，但正逐渐在消费者心中建立起“好用、耐看、有文化”的形象。当然，既有人成为国产品牌女包的忠实拥趸，也有人能坦然接受更平价的国际大牌“山寨品”。国产品牌崛起之后的路要怎么走，还未可知。

鲁迅同款毛背心

文艺青年的接头暗号

2025年上海书展举办期间，人民文学出版社复刻的“鲁迅同款”紫色绞花毛背心登上微博热搜第一，不少年轻人争相购买。有眼尖的网友发现，诺贝尔文学奖得主莫言、古董收藏家马未都、历史学者赵冬梅等名人也都在偷偷穿它。

这款毛背心的原件是许广平亲手编织后寄往上海给鲁迅的信物。在一张经典照片中，鲁迅就穿着这件毛背心，搭配棕色开衫和皮带，俨然一位时尚达人。

近些年，越来越多的年轻人把鲁迅奉为“嘴替”，因此这款毛背心的出圈并不令人意外。试问谁能抵挡得住“鲁迅同款”的魔力呢？

（图/韩海丹/中新社）

“痛金”

二次元的爱会不会贬值

（图/IC photo）

金价暴涨，生意难做，黄金品牌因此盯上了二次元群体，推出越来越多的IP联名产品。年轻人也乐意将其视为最保值的“谷子”——毕竟一枚铁制徽章的售价都能被炒到四位数，潮玩盲盒的“LABUBU”们更是成了“塑料茅台”。相比之下，黄金的性价比毋庸置疑。

何况，二次元对角色有着“金子一般”的喜爱，把“不会贬值”的期待寄托在“痛金”上面正合适。

薄底鞋

优雅通勤神器

厚底“老爹鞋”占领街头多年，轮到“薄底美学”全面复兴了。“芭蕾风”运动鞋、赤足鞋、五趾鞋、足球钉鞋等纷纷成为打工人的“通勤神器”，鞋底越薄，时尚度越高。抛弃了厚底鞋，也就抛弃了身高焦虑。脚踏薄底鞋就像素颜出街，松弛感拉满。

（图/亚瑟士产品图片）

薄底鞋走红，不单是因为其轻盈。打工人越发在意足弓塌陷、拇外翻等问题，再舒服的洞洞鞋也缺乏对足弓的有效支撑，善待自己的脚成了头等大事。毕竟，真正能让人优雅行走的鞋，不会牺牲舒适度，而是会在“好看”与“好穿”之间找到平衡。

弯刀裤是

“潮人必备神裤”，也是“罗圈腿陷阱”

关于弯刀裤的出圈，高端奢侈品牌和快时尚品牌都功不可没。这种裤子的裤腿较宽，形状从膝盖处到脚踝处向内收，产生类似“弯刀”的视觉效果。传说中，好的弯刀裤，其裤脚应该在脚踝处形成堆积，显出自然的弧线，从而在视觉上拉长穿着者的双腿。

或许是因为市面上的产品板型良莠不齐，消费者的身材也各具特点，导致社交媒体上最吸引眼球的弯刀裤买家秀，往往是穿出了罗圈腿的“圆形人类”。弯刀裤能展示个性不假，但把它说成“百搭单品”似乎有些过了头。

（图/社交媒体截图）

弯刀裤这股风潮到底要不要跟，得试穿了才知道。

水晶手串

玄学与性价比加持的饰品

身价暴涨一半以上——这是黄金交出的2025年成绩单，转眼就变得让人“高不可攀”。年轻人寻找黄金的平替，因此捧红了水晶手串。加上明星纷纷开启水晶直播带货，水晶的热度和价格随之水涨船高。

（图/《爱情公寓》）

直播间的“万元水晶阵”或许有智商税之嫌，但经寺庙开光的水晶手串，确实给了年轻人一个情绪出口。这些主要成分为二氧化硅的“石头”通常不贵，还有美好的寓意——“黄水晶聚财”“白水晶净化”“粉水晶招桃花”“绿幽灵提升事业运”……它们可以是某种“信则灵”的低成本慰藉，也可以是“不信则无”的漂亮饰品。

撕拉片

“拍一张少一张”的浪漫

所谓“撕拉片”，是一种可剥离即时显影胶片，使用者需亲手撕离正片和负片，等待数分钟，一张照片才最终诞生。显影过程中有许多不确定因素，这构成了撕拉片独特的美学风格。

（图/AKOS BURG）

当然，也有人吐槽：“不是早就说（撕拉片）绝版了，怎么好几年了还没撕完？”

轻奢钛杯

工位上的自由幻想

两三百元买不来高档露营装备，但能买一个体现高级感的钛杯放在工位上。相比不锈钢材质，钛材质更轻、更耐腐蚀，且不易串味，打工人用钛杯做冰美式正合适。钛杯的外形十分别致，磨砂冷光与极简线条，符合办公室白领低调不张扬的需求。

既然杯子是职场人设中最能画龙点睛的一笔，那么常用于露营的钛杯也就成了“自由与旷野”的象征。一些品牌的钛杯的单价甚至超过1000元，登上了轻奢段位。打工人去远方很难说走就走，但用一只户外风的杯子给生活减减负也不错。

(图/社交媒体截图)

无论如何，2025年都已经过去，这一年里我们剁手过无数次，买下了许多不一定有用的东西。你的年度单品是什么？欢迎在评论区留下你的答案，继续打捞属于每一个人的精神碎片。

698期杂志已上市

，即可购买